Atterro all’Arco della Pace alle 8.43 antimeridiane e mi ritrovo di colpo ostaggio di edsciran ululanti dalla dubbia sessualità, maledettissime emiuainaus avvinte alla nuova luivitton e urticanti fristail con più o meno quattro centimetri quadri di pelle sgombri da istogrammi: tutti smaniosi di sfoggiare la propria arte con la A stramaiuscola e, dunque, tutti a ugole spiegate e moleste. Dopo sette ore di karaoke, buona parte sotto il laser di un sole subsahariano, alle 3.43 postmeridiane un’efficientissima e algida trentenne mi sequestra per il provino di XFactor, ponendo fine alla sanguinosa Via Crucis. In silenzio, disidratato e con un principio di sdoppiamento della vista, vengo trascinato nell’atrio della saletta casting. Prima di me ci sono tre Ligabue, due Marilyn Manson e cinque Adèle, ho il tempo di rassettare il look finto casual, un ibrido tra Springsteen e Ricky Cunningham, studiato per accalappiare l’eventuale selezionatrice milf in grado di apprezzare l’articolo, stagionato ma ancora appetitoso.
Arco della Pace
È il mio turno, niente milf: si materializza un omino sui quaranta di razza caucasica, la cui totale indifferenza al mio fascino mi obbliga a puntare sulla musica. Attacco il mio brano di punta, quello di denuncia, quello sull’Italia; interrotto al minuto 1 e 22, passo a un brano inedito, emozionale e intimista, dal titolo accattivante, Pèntiti Arlecchino; interrotto al minuto 1 e 18, vengo interrogato sulle cover anglosassoni. Sono prontissimo su tutto il programma e sciorino One e Space Oddity compresse in due minuti scarsi, oltraggio imperdonabile a Bono e Bowie. Con un cenno secco della mano, l’omino recide l’esibizione: «Grazie, puoi andare, aspetta fuori», e mi verrà rivelata la Verità!
La verità ha la voce metallica e le fattezze lignee della trentenne che sovrintende ai provini, ed è crudele nella sua banalità: se sono andato bene, mi chiameranno entro il 30 giugno, dal 1 luglio l’oblio. La giovanetta si raccomanda di ricordarmi il numero di iscrizione. Tranquilla, vista la tortura patita l’ho tatuato sul braccio, ma il riferimento non può coglierlo, perché a scuola l’anno è finito senza che le spiegassero la seconda guerra mondiale e per lei il Giorno della Memoria è il primo apericena dopo l’estate, quando rivede i selfie di Mikonos con le altre trentenni efficientissime. Aggiunge che devo ricordarmi anche di come sono vestito oggi: ragazza mia, maglietta petrolio da guappo e jeans antracite saranno il mio pigiama per il prossimo mese e mezzo.
Ma perché stamattina non sono andato al cantiere sotto casa a commentare i lavori insieme ai miei coetanei?
Condividi il racconto su:
Iscriviti alla newsletter
Non intaserò la tua posta, ma potrò segnalarti l’uscita di nuove storie e canzoni. E riceverai un racconto extra di benvenuto!
Iscriviti alla newsletter
Non intaserò la tua posta, ma potrò segnalarti l’uscita di nuove storie e canzoni. E riceverai un racconto extra di benvenuto!
POTREBBE INTERESSARTI
Il primo bacio
Un muretto di mattoncini sbreccati a forma di L, nascosto da una siepe di alloro. Era l’alcova segreta di ogni coppia nascente al Green Marine, il residence dorato dove dal 1978 la mia famiglia…
Lo sport del diavolo
Negli anni Novanta Arese era tutta un fermento e il tennis maramaldeggiava. Oltre ai cinque dirigibili in terra rossa del c.c.s.a. – il centro sportivo comunale – si contavano una dozzina di campi in…
Nuvole buone
Alle dieci e mezza aveva già voglia di tornarsene a casa. In ufficio da un’ora scarsa, dopo l’iniziale, illusorio cazzeggio alla macchinetta del caffè con Pascucci – il biscazziere dei conti,…